Hoy tu abuelo ya no está

Hoy tengo que explicarle a mi hijo que es una persona con autismo que su abuelo ya no está.

Hoy tengo que coger el pictograma que nunca quise elegir. Tengo que coger ese pictograma y explicarle que no verás más a uno de sus mejores valedores. Se ha ido al mundo de los sueños eternos y a conocer la respuesta más enigmática a la que uno se enfrenta desde que nace ¿qué hay después de la vida?

Hoy tengo que explicarte hijo, que él bailó el mejor baile que pudo bailar. Siempre fue fiel a su pareja, mientras el baile duró siempre la miró a los ojos y, cuando ella se trastabillaba entre los acordes de la música de la vida, la sujetó con fuerza para que no cayera. Fue honesto y actuó siempre sin engaños con los pocos o muchos pasos que sabía en ese baile maravilloso. Nunca dijo que fuera un gran bailarín pero cuando salía a la pista ponía todo su empeño en terminar la pieza que estaban poniendo.

Hoy, ¡hijo mío!, tengo que contarte, que a todos aún nos cuesta entender cómo es posible que tú, sin saber abrazar y besar, decidieras elegirle a él, el único al que te dirigías, y le pusieras la cabeza y los brazos en lo que era la imitación perfecta de lo que nosotros los “normales” consideramos un buen abrazo y un gran beso. Era vuestro ritual y parecía un conjuro en el que os mirabais y ambos sabíais que los débiles y los diferentes cuando se unen lo son menos.

Hoy tengo que explicarte que al sillón al que ibas a verle ya está vacío y que por fin podrás jugar subido en su andador, sin escuchar ya el famoso grito que era producto de la risa y del orgullo de un abuelo: Lucasssssssssa ahí no…

Hoy tengo que contarte que él fue un hombre completo, pues tuvo tres retos que marcaron su vida, y sin duda los consiguió: tener trabajo, sacar adelante a su familia y ser una buena persona. Los tres fueron cumplidos al cien por cien y por eso se fue feliz.

No sé qué entenderás de lo que te voy a explicar, pero es mi responsabilidad como padre contártelo porque sé que comprendes más de lo que creemos y las cosas contigo siempre funcionan mucho mejor cuando se te explican.

Quizás no llores como hacemos nosotros, “los normales”, y no pongas caras tristes, pero estoy seguro que si no te cuento nada ejecutarás tu tristeza, de manera magistral, manchando todo de.......Seguir leyendo :)

Fotografía: David Martín Alonso