Blogging
>
Blog de Norberto
>
CAMINO DE ASTÁPOVO, DONDE TERMINAREMOS TODOS

CAMINO DE ASTÁPOVO, DONDE TERMINAREMOS TODOS

Y6Vlg.jpeg

No sé si estoy demorando demasiado mi fuga; porque aprendí de Tolstoi que hay que entrar en la última estación a gran velocidad. Así la muerte, sin tiempo de avisarnos con señales agitando un farol desde las vías, de un golpe seco cambia las agujas.

Mi única duda es saber cuándo debo de ir a coger ese tren que va al Sur de ningún sitio. Al Sur, siempre al Sur. Yo no tengo secretario personal; y si bien no he andado luchando por la península de Crimea; sí he estado en algunos lugares parecidos; pero, ahora que el tiempo se acerca, creo que veo a demasiada gente camino de Astápovo. Uno siempre fía en que su viaje será más largo, pero no importa la longevidad que tenga su carne que siempre terminará su viaje en la estación intermedia de Astápovo.

eaZZa.jpeg

Ahora que se me ha muerto Joan Margarit en su estación de Astápovo; y como siempre me pasa cuando voy incorporando a mi club de los poetas muertos algún nuevo miembro, que entra sin avisar, he querido escuchar su voz y retomarlo de madrugada, cuando sólo se oyen relojes en lo oscuro, me lo imagino a sus ochenta años huyendo en un tren ruso que iba al sur de ningún sitio, adonde los viejos quieren ir.

Y voy entendiendo que todo lector es también artífice del poema y que puede construirlo según lo lee. Y que la poesía no es democrática, como equivocadamente creímos en aquellos años ochenta, porque todo poema termina viviendo en una única alma; y sufre y ama y sueña siempre en lo individual; para poder correr más rápido que el frío, aunque nuestro tren sin remedio siempre quede cubierto de nieve en la estación de Astápovo.  

z7rUl.jpeg

Y con Joan Margarit he recordado cómo llegué a Rusia. Y he recordado cómo llegue a Tolstoi, a quien todavía le debo muchas lecturas. Y, posiblemente, cuando le enseñe al revisor el billete de mi asiento en el tren de Astápovo, de los cuatro o cinco libros que lleve en mi maleta, uno será suyo. Y he vuelto a abrir la vieja enciclopedia que arramblé, sin pudor, de casa de mis padres y que todavía guardo como oro; porque sus tres volúmenes me hicieron vivir de niño demasiadas aventuras y conviene volver a ellas de vez en cuando; para ver jugar de nuevo a Tolstoi en su finca de Yasnaina-Poliana, mientras el conde, ya anciano, con Rilke a su lado, me examina con intención y me bendice involuntariamente con alguna bendición indecible.

También me siento a leer sobre su sencilla tumba en medio del bosque; y aprendo con él que los objetivos del Arte son inconmensurables; que el artista no pretende resolver una cuestión irrefutablemente, sino obligarnos a amar la vida en todas sus manifestaciones que son inagotables. Si me dijeran que podría escribir una novela en que estableciera indiscutiblemente como verdadera mi opinión en todas las cuestiones sociales, no dedicaría ni dos horas a tal trabajo; pero si me dijeran que lo que escribiera sería leído dentro de veinte años por los que hoy son niños, y que llorarían y reirían y se enamorarían de la vida que hubiera en ella, le dedicaría toda mi vida y mis fuerzas.

Bueno, al final, al reescribir mi lista de poetas muertos he terminado en la estación de Astápovo con Joan Margarit y Tolstoi. ¡Qué envidia esa estación de tren como un lecho de muerte ferroviario!

Siempre he pensado que el catalán, de entre las lenguas románicas, es la más poética de todas. Tal vez influya que un anochecer en Lleida hace muchísimos años, alguien me susurró al oído: "Ros me un petó a poc a poc".

Pt1rq.jpeg

 

dq4md.jpeg

 


 

Me gusta Compartir Comentar
Comentarios

Artículos de Norberto Ruiz Lima

Ver blog
hace 11 meses · 4 min. de lectura

Todas las épocas tienen su estiércol, todas las épocas tienen su profeta. Kafka lo reconoció al inst ...

hace 1 mes · 4 min. de lectura

Nadie ignora que alguna vez la vida te da, sin buscarlos, suficientes motivos como para desear bajar ...

hace 9 meses · 3 min. de lectura

Antes de 1914, viajé a la India y a América sin pasaporte; es más, nunca había tenido ninguno. · Ant ...

Profesionales relacionados

Puede que te interesen estos puestos de trabajo

  • Cronoshare

    Albañiles para arreglar el camino

    Encontrado en: Cronoshare ES - hace 1 semana


    Cronoshare Chasna

    Indica el trabajo de albañilería que se necesita · Camino · ¿Qué tipo de trabajos de albañilería hay que realizar? · Camino · Partes del inmueble sobre los que trabajará el albañil · Camino · Tipo de inmueble o propiedad · Arreglar el camino · ¿Cuándo quieres realizar el trabajo? ...

  • Cronoshare

    Presupuestos de instalación de asfaltado en carretera o camino

    Encontrado en: Cronoshare ES - hace 1 semana


    Cronoshare Barcelona

    ¿Qué tipo de servicio necesitas? · Instalación · ¿Dónde se va a realizar el asfaltado? · Carretera o camino · ¿Cuántos metros cuadrados quieres asfaltar? · Más de 200 m2 · ¿Hace falta algún servicio adicional? · Compactar el terreno · ¿Para cuándo se necesita el servicio? · Soy f ...

  • Cronoshare

    Presupuestos de instalación de asfalto en carretera o camino

    Encontrado en: Cronoshare ES - hace 1 semana


    Cronoshare Ouces

    ¿Qué tipo de servicio necesitas? · Instalación · ¿Dónde se va a realizar el asfaltado? · Carretera o camino · ¿Cuántos metros cuadrados quieres asfaltar? · Entre 100 y 200 m2 · ¿Para cuándo se necesita el servicio? · En los próximos díasPreferencia para el servicio: El mejor prec ...